Jeg ville nødig have levet hans liv, for han har ikke været lykkelig.
Har man et godt job, er rask og finder en at dele det med, -
- så har man succes. Og han har fået noget af det, men ikke alt.
- Jeg, Ronald Reagan, sværger... - Jeg, Ronald Reagan sværger...
... at jeg loyalt vil varetage embedet som USA's præsident.
Når man er ung, er mulighederne uendelige.
Man kan alt.
Man kan være Einstein. Man kan være DiMaggio.
Så når man dertil, hvor det, man kan blive, -
- blokerer for det, man har været.
Man blev ikke Einstein. Man blev ikke noget.
Det er et skidt øjeblik.
Denne film bygger på mr. Barris' egne notater, -
- på offentlige rapporter og mange hundrede timers interview.
Chuck, det er Pen.
Hvordan pokker har du fundet mig?
Du skrev dit seneste brev på hotellets brevpapir.
Det er rart at se dig. Du ser dejlig ud.
- Her er uhyggeligt. - Ja. Den menneskelige psyke...
Jeg er kommet for at få dig med tilbage til Californien.
Staten er så ensom uden dig.
Jeg ved ikke rigtig, Red...
Jeg kan ikke vente i al evighed på, at du gifter dig med mig.
Og så åbenbart alligevel.
Men jeg har ikke lyst.
Jeg elsker dig så højt.
Du kan ikke se... Jeg forstår ikke engang hvorfor.
Penny, Penny, Penny...
Jeg går nu. Jeg er lidt optaget, ikke?
Det var i 1981. Jeg havde lukket mig inde på et hotel i New York.
Et Phoenixhotel.
Jeg var rædselsslagen for alt. Skamfuld over mit liv.
Indtil jeg endelig indså, at min redning måske lå -
- i usminket at skrive alt ned om mit forspildte liv.
Måske kunne det blive en advarende beretning.
Måske kunne det hjælpe mig til at forstå hvorfor.
Som 11-årig havde jeg en oplevelse med min søsters veninde Tuvia, -
- som gjorde et uudsletteligt indtryk.
- Vil du slikke den? - Næ, hvorfor skulle jeg det?
Den smager af jordbær. Min søster siger, du elsker jordbær.
Jeg hader jordbær.
Den smager virkelig som en jordbærslikkepind.
- Det passer ikke. - Det vil jeg vædde på.
Jeg vil vædde en dollar.
Tuvia, min første kærlighed. Måske mit livs vendepunkt.
Det frastødende ved mit køn slået fast af en pubertetspiges smagsløg.
Jeg kom ind i en nedadgående spiral af liderlighed -
- på evig fissejagt.
Jeg gik kun op i at bolle, at få suttet pik -
- og at bilde mig selv ind, at under de rette omstændigheder -
- ville alverdens Tuvia'er begære mig, som jeg begærede dem.
Jeg ville bare elskes.
En konstant, uforløst vrede førte til barslagsmål efter barslagsmål.
Jeg havde hørt, at fremtiden lå inden for tv.
Så jeg pakkede og drog fra Philadelphia til Manhattan.
Vi begyndte at sende kommercielt i 1941.
Og i 1953 lavede NBC den første tv-udsendelse i farver:
"The Colgate Comedy Hour".
Nu til studiet, hvor de laver "The Today Show", -
- som NBC begyndte at sende i...
Undskyld, men hvor kan jeg ansøge om at blive NBC-guide?
...som De kan se om lørdagen 19.3O.
"The Nat King Cole Show" er om tirsdagen klokken 2O. OO.
Lige et øjeblik... Okay.
Og min favorit, "The Lux Show" med Rosemary Clooney.
...hver torsdag klokken 1 O.
Og "The Steve Allen Show" klokken 2O hver søndag.
Steve Allen begyndte jo sin karriere netop som guide på NBC.
Og hvis De lige følger med...
Raymond i regnskabsafdelingen er ret sød.
"Sød" er fint nok, men du skal have en mand med en fremtid.
En, der kører i overhalingsbanen på ledelsesplan.
Har De ansøgningsskemaet til administrations-praktik?
- Hvor mange har søgt hidtil? - Inklusive dig? Cirka 2OOO.
- Til hvor mange pladser? - Fem.
Tak.
Af og til modificerede jeg sandheden for at nå mit mål.
Salgschef som 3O-årig. Chef for hele stationen som 4O-årig.
Jeg elsker dig, mr. Chuck Barris, administrationspraktikant.
Livet var skønt.
For en stund.
Jeg blev fyret i dag.
- Fyret? - Fyret.
Hvorfor helvede blev du fyret?
Det ved jeg ikke. Nedskæringer. Det skal nok gå.
Jeg er gravid.
Så jeg forlader byen.
Jeg vil være noget. Jeg kan ikke lade det her... hæmme mig.
Så kom jeg i tanker om noget, Carlyle havde sagt:
"Gør den pligt, der ligger dig nærmest."
Hvem er Carlyle?
Kære Gud, hvorfor gider jeg overhovedet?
Fuck dig, din arrogante nar.
- Gravid? - Ja. Gravid.
Hvorfor fanden er du blevet gravid?
Hvad mener du? Det er sgu da dig, der har gjort mig gravid!
Det ser ud til, at det bare var lidt forsinket.
Det var herligt. Holdet elskede ham.
Og de elskede programmet. Fordi det var skørt.
Og vi kunne gøre, som vi ville. Stort set.
De holdt meget af ham.
Han er en sød fyr, selv om han er en skid.
I 61 var jeg blevet et mindre navn hos ABC.
Det var under den store bestikkelsesskandale.
Jeg skulle dagligt tage til Philadelphia -
- for dér at holde øje med Dick Clark.
Weekenderne tilbragte jeg i forlystelsesparker, -
- for det var der, de unge piger var.
Jeg skrev en sang om mine erfaringer.
Den havnede hos Freddie "Boom Boom" Cannon via Dick Clark.
Dick ville gerne hjælpe mig.
- Hej! - Hva'?
Det er mig, der har skrevet sangen.
Den er nummer tre på hitlisten.
Jeg tror, der ligger en stor fremtid inden for tv.
Så jeg vil bruge mine royalties til at lave en pilot.
- En pilot er et testprogram. - Jeg arbejder inden for tv.
- Hvad hedder du? Jeg hedder Chuck. - Debbie.
- Bor du i Philly? - Nej, på Manhattan.
Det skal være et game show. Jeg tror på game shows.
- Alle elsker jo game shows, ikke? - Aner det ikke.
- Det gør jeg. - Fint nok.
Jeg er på vej.
- Davs. - Hej...
Bare rolig. Jeg er sammen med Debbie.
- Det har jeg regnet ud. Sulten? - Nej tak.
- Tørstig? - Ja, hvis du har en øl...
Hvordan er Debbie i sengen? Det har jeg tit tænkt på.
- God. Fin. Pænt af dig at spørge. - Det var så lidt.
Jeg har lige bollet en trommeslager, en ret flot, mørk hipster.
- Interessant. - Jeg går på tværs af racerne.
Sidste uge var det en asiat. Hvad er du?
- Jøde. - Sådan en har jeg engang haft.
Han var sefardisk. Du ligner en ashkenazy.
- Ashkenazy? - Ja.
- Sådan en har jeg ikke prøvet. - Du er da romantiker.
Jeg orker bare ikke alt det fis.
Ved du, hvad jeg mener?
Hengiver man sig kun til en, bliver man såret.
Nemlig.
Vi kan bolle, hvis du vil.
Det ville da været skønt.
Men nu er jeg jo sammen med Debbie, så det virker forkert.
Nå ja, det havde jeg ikke tænkt på.
Nå, men jeg skal i seng. Det var hyggeligt.
Hvad hedder du?
- Jeg hedder Penny. - Jeg hedder Chuck.
Chuck Barris.
Du har jo skrevet Palisades-sangen. Den var god.
- Virkelig en gang sentimentalt lort. - Ja...
I nat i drømme sad en abe og jeg og stirrede på hinanden.
Det var som en udvikling hen over tiden.
Så begyndte den at tale, men på et sprog, jeg ikke forstod.
Schweizisk, måske.
Så blev den pludselig til Perry Como. Dødkedeligt.
- Hvad er der? - Ikke noget.
Blot fordi vi har bollet, er der ingen forpligtelser.
Jeg ville bare fortælle om min drøm. Gå nu ikke i panik.
Jeg er ikke vant til alt det med at date.
"Nu er vi et par, så skal jeg forære dig ting..."
Bare rolig, det er heller ikke mig. Nå, men -
- aben bliver altså til Perry Como. Så siger jeg...
- Det var som fanden. - Hvad?
For fanden, jeg får lige en idé.
Til et program!
- Et program om aber? - Nej, om mennesker.
Om sex. Om romantik, om alt det dating-bullshit.
Det skal hedde "The Dating Game".
Det er det, det handler om, mr. Goldberg.
En sød pige udspørger tre flotte fyre, hun ikke kan se.
Og ud fra deres svar vælger hun en til en date.
Og vi betaler for daten. Dét er programmet.
- For helvede! - Hvad?
De købte ideen!
De har givet mig 75OO dollars til piloten.
Det skal fejres! Ud på løbehjul.
- Det kan jeg ikke. Jeg har en date. - Ringer du bagefter?
Den var der vist. Nu skulle piloten bare laves.
Så ville jeg blive millionær. Og alle ville elske mig.
Havde nogen nogensinde været så ung
- Nej. - Nej.
Glem det.
ABC kunne ikke lide "The Dating 'Game", -
- men derimod showet, der hed "Hootenanny".
Dét kan jeg lide.
Hoote-skide-nanny...
- De er dumme. - Det er længe for en hund.
Omkring 70, vil jeg tro.
Det er ni år for hvert menneskeår.
Jeg er ked af det med programmet.
Hvad? Hvor længe har han været død?
Jamen, Phoebe, det er jo...
Jeg venter. Det er min søster.
De er til dig. Og nu skal du høre.
Jeg har talt med en synsk i dag.
Og hun sagde, at du får stor succes.
Stor succes.
- Tarokkort? - Teblade.
Gentag lige, Phoebe.
Tuvia? Hvorfor skulle jeg have mødt hende?
Er hun?
- Hvem er Tuvia? - Til Manhattan?
Din niece.
Skilt? Jeg vidste slet ikke, at hun var blevet gift.
Ja?
Tuvia...
Selveste jordbærpik Barris. Hvad vil du?
- Jeg er i byen igen og tænkte på... - Det må da være din spøg.
Han er så overbevisende, at han kan få en til hvad som helst.
Han er en af de få, jeg gerne ville have på min side i et slagsmål.
Du er en ganske bister ung mand, men slås kan du sgu ikke.
Fis af, bøsserøv. Tror du ikke, jeg har set dig glo?
En ensom ulv. Ganske kvik. En smule asocial. Vred på verden.
Må jeg gi' frokost?
Der er en skolegård lidt længere henne. Prøv der.
Jeg kan lære dig mindst 3O måder at dræbe en mand på i ét hug.
Det kan være til gavn i fremtidige slagsmål.
Og så er der penge i det. Mange penge.
Hvis jeg nu kan holde mig flydende indtil næste idé...
- Det ville være helt fint. - Det lyder godt, Chuck.
Jeg har aldrig truffet en producer før. Jeg er benovet.
Hvad var det med penge, du talte om?
Jeg er ansat i staten.
Vi kigger altid efter dygtige folk, -
- der kan hjælpe os med vores opgaver.
Hvilket arbejde? Hvor i staten?
Problemknusning.
I kontoret for diplomatisk sikkerhed.
Det har jeg sgu aldrig hørt om. Er det selveste CIA eller ...?
Vær lidt diskret, mr. Barris.
Er det CIA?
Jeg vil da gerne være spion. Hvor melder man sig?
- De tager pis på mig, ikke? - Faktisk ikke.
De skal ikke arbejde på kontoret.
De skulle være uafhængig agent på kontrakt.
Uden noget officielt bånd til noget kontor.
Er De med?
Hvorfor lige mig?
Som De ved, har jeg observeret Dem.
Ganske længe. Jeg har først ladet Dem mærke det den seneste uge.
Og De passer til vores profil. Er De interesseret?
- Hvad er en profil? - Er De interesseret, mr. Barris?
Ja, jeg vil da godt være hemmelig agent. På kontrakt.
- Og bolle østeuropæiske kvinder... - Vores arbejde er seriøst.
Vi dæmmer op for kommunismen og lader demokratiet få fodfæste.
Forstår De?
Jo...
Okay... Udmærket.
Der er adskillige effektive måder at slå en mand ihjel på -
- i situationer, hvor man intet våben har.
Håndkanten mod modstanderens adamsæble.
Det knuser luftrøret og forårsager kvælning.
Og død.
Jeg skal bruge en ny frivillig.
- I uddanner mig til morder! - Jeg sagde jo, at De var kvik.
Jeg skal ikke slå ihjel. Jeg skal arbejde med tv.
De er 32 og har ikke præsteret noget.
Jesus var død og i live igen som 33-årig. Kom hellere i hug.
Jeg har nogle programideer.
Så kan du jo tilbringe yderligere et halvt år med dem, -
- mens du venter på, at Larry Goldberg ringer.
- Hvorfra ved du... - Jeg ved alt om dig.
Jeg ved, hvilken hånd du river den af med. Venstre.
Rejs i morgen, hvis du vil. Men det er ærligt arbejde til god hyre.
Verden bliver mere sikker, og dit land vil være taknemmeligt.
Du ville have godt af det.
Vent lige. Vi må da snakke om det.
Der var det. Mit afgørende øjeblik.
Jeg skulle ikke kun arbejde for CIA, men slå ihjel for dem.
Kald det fædrelandskærlighed.
Glycerin er som bekendt det mest effektive nitreringsmiddel.
Men husk på, at nitro... glycerin -
- er umådelig ustabilt.
Det mindste stød eller en grads forskel i temperatur...
...får det til at eksplodere i fjæset på en.
Så lad os få blandet en portion!
Tag jeres 75 ml-rør og fyld op til 30 ml -
- med rød, rygende salpetersyre -
- i en 98% koncentration.
Felttelefonen anvendt som forhørs- eller torturredskab...
...fæstnes solidt til genitalierne.
Du, Ivan! Er du eller har du været medlem af kommunistpartiet?
Hvordan laver din tante Tilly vodkakager?
Godt nok, Jack. Ha' det pænt, Lee.
Jeg ved meget om ham, I ikke får at vide.
Ja, jeg ved nogle ting, som er meget pinagtige.
Og... det er ikke noget, I vil bryde jeg om at høre.
Hvad laver han egentlig?
Du skal følge direktiverne, ikke vurdere dem.
- Por favor, señor... - No ingles.
Ra-bla-bla los roteros Bla-bla minjeres
- Hjælp mig, Eduardo. - No habla ingles...
Kan jeg hjælpe med noget?
Han er en af de grimme fyre.
Påstår USA. Men ikke i absolut forstand.
Du skal sgu ikke sige mig imod.
Renda er led, synes firmaet og dermed jeg. Du arbejder for mig.
Renda er led.
Du er nu officielt patriotisk borger i Jim Byrds US.
Du kan ikke trække dig. Vi har vist dig alt.
Spiller du ikke spillet, kommer du aldrig væk. Er du med?
Jeg kan vældig godt lide dig.
Du skal nok klare dig godt i morgen, og vi to bliver fine venner.
Du får en pæn karriere, men tag og bliv voksen. Der er krig.
Et smukt land, ikke?
Du har gjort os stolte i dag.
Renda var en led fyr. Rigtig led.
- Er det dig, Chuck? - Du godeste, Penny!
Jeg blev sgu bange. Hvad laver du her?
Jeg har sovet her. Hvor har du været?
I Mexico. På en lille ferie...
Du drak vel ikke vandet? Det må man ikke.
- Det kaldes Montessoris hævn. - Montezumas.
Man må hverken åbne øjne eller mund, når man tager bad.
Hvorfor er vores vand godt og deres dårligt? Det er samme hav.
Det ved jeg ikke.
Jeg er blevet hippie.
Jeg har været i San Francisco, og tænk, alle elsker alle.
Og der er så mange farver, og vi skal lave verden om.
Tager du ikke med og bliver min mand?
- Nå ja, måske ikke mand. - Du, Penny, jeg er lidt træt.
Jeg må lige spille noget for dig.
Penny, hvad har du gjort ved min væg?
Der var en, der ringede. Goldbird.
Larry Goldberg? Det er da løgn!
Det er Chuck Barris. Larry Goldberg ville tale med mig.
- Hej, Chuck. - Mr. Goldberg!
Undskyld, jeg ikke fik ringet, men jeg har været i Mexico.
Nå. Jeg har siddet og kigget, og jeg har et hul i dagtimerne.
- Det kan bruges til dig og din baby. - Min baby?
"Dating Game" Er det ikke din baby?
- Er du stadig interesseret? - Meget.
Der er seks uger til det. Er det nok til dig og dine folk?
Mine folk? Seks uger? Ja, bestemt.
Ring, når du kommer til L.A., Chuck.
Hvem er Larry Goldberg?
Ungkarl nummer 1: Hvad ville jeg bedst kunne lide ved dig?
Jeg er meget romantisk, og jeg ville sende dig blomster hver dag.
Hvor sødt. Og nummer 3, hvad ville jeg synes bedst om ved dig?
Min store pik.
Ungkarl nummer 1, hvilken nationalitet er du?
Min far er waliser og min mor ungarer, -
- så jeg er tung mellem benene...
Ungkarl nummer 2:
Jeg spiller på basun. Hvis jeg nu spillede på dig, hvordan lød du så?
Hvordan jeg ville lyde?
Skønt. Du må ikke holde op...
Chuck, helt oprigtigt: Det kan ikke sendes.
Larry, det er jo spontant. Der er intet manuskript.
Det er jo charmen. Jeg kan ikke gøre for...
Muligvis, men vi kan ikke lade sorte få den suttet af i fjernsynet.
Det handler ikke om, at han er sort.
Vi kan ikke bruge det.
Hvis ikke det kan være spontant uden det svineri, er du færdig.
Få skik på lortet.
Dav. Før vi optager, skal I lige hilse på mr. Peter Jenks -
- fra Den Føderale Kommunikations-kommission.
Tak, mr. Barris.
Jeg ved ikke, om nogen af jer -
- er klar over det.
Men det er ulovligt at fremsætte liderlige ytringer i tv-udsendelser.
Straffen...
...for denne frastødende...
...uamerikanske adfærd...
...er et år i fængsel...
...eller en bøde på 1 O. OOO dollar.
Eller begge dele!
Enhver, der kommer med en syg, nedbrydende bemærkning i aften, -
- blive øjeblikkelig anholdt af mig og kørt til et føderalt fængsel.
For overtrædelse af paragraf 364 -
- i radio- og tv-loven af 1963.
Og det er en meget lang køretur til fængslet.
Kun dig og mig.
Ingen vidner.
Mor jer nu, venner.
Alle fik jakker med deres navn på.
Da vi toppede seerlisten lørdag aften, fik alle en guldplakette.
Han var en god chef, og han havde virkelig fat i, hvad folk ville se.
Programmet blev sendt og blev et kæmpe hit.
Et fænomen.
Hej, skat, jeg har nyheder.
- Røvhul. - Ja, ja.
- Jeg skal fortælle dig noget. - Vi er midt i en samlivskrise.
Slap af. Fjernsynet ringede lige. Vil du have en drink?
- Har du græs? - Gid jeg havde. Nej.
Så tager jeg en drink. Dårligt nyt?
"Tammy Grimes Show" stopper lørdag aften.
Da ikke Tammy?
De vil have "The Dating Game" i stedet.
- Det er sgu da fint. - Jo men...
Det skal være mere spændende nu, det bliver om aftenen.
Jeg har fået to døgn.
- Hvad har du for ideer? - Ingen overhovedet.
Det er vigtigt, Loretta. Det kan blive min store chance.
- Forspild den nu ikke. - Tusind tak for hjælpen.
Lad mig lige høre...
For ... Hvad laver du her?
Jeg skal lede en temmelig stor operation -
- og har brug for din hjælp.
Jeg har mit eget tv-program og behøver ikke slå ihjel for penge.
- Behøver ikke, men vil gerne. - Bullshit.
Betragt det som en hobby. Noget, du gør for at slappe af.
Du kan være hobbymorder.
- Jeg har altså vigtigere ting... - Det her er seriøst, kammerat.
Hvis jeg hjælper dig med programmet, så hjælper du mig med operationen.
Ork ja.
Jeg har set dit program og har faktisk en idé.
Er du pludselig blevet producer?
Hvad tv angår, er jeg publikum, så du bør tillægge mit synspunkt værdi.
Godt. Sig frem.
I sender nogle par hen og sludre på en andenrangs restaurant.
Ikke en spændende præmie for os virkelighedssky beboere i tv-land.
Gør præmierne større: Send dem til et eksotisk sted i Europa.
Eller i Sydøstasien.
Jeg får ikke lov at sende to ugifte unge på ferie.
Send en anstandsdame med.
Det er slet ingen dårlig idé.
Nogle gange kan du være anstandsdamen.
Lad os sige, vi har en opgave i Østrig.
Så kan du, produceren, være anstandsdame for et ungt par -
- og samtidig klare sager for firmaet. Et perfekt dække.
Producent om dagen, CIA-agent om natten.
Jeg har penge, Jim. Jeg behøver ikke slå folk ihjel mere.
Da jeg sagde, du passede til vores profil, talte jeg ikke om penge.
Du kunne lide det med Renda.
Du kunne lide det, men klodsede i det.
Du kan blive en stor kriger, Chuck.
Ungkarl nummer 3: Hvis vi skal på en date, og jeg ignorerer dig...
Han har da aldrig haft en date. Klar 4? Og værsgo.
Det plejer jeg ikke at blive. Men det skal der da være plads til.
Den eneste date, han har haft, er med sin højre hånd.
Ungkarl nummer 3: Hvis jeg nu er rigtig grim, -
- hvad vil du så gøre
Man kan kun være grim i kraft af det, man siger eller gør.
Herfra, hvor jeg sidder, er du smuk.
Ungkarl nummer 3: Hvordan kan du mærke, at pigen aldrig har datet før?
Tja, jeg vil spørge hende, hvad hun har lyst til.
Og hvis hun ikke ved det, så ved jeg, at hun ikke har prøvet det endnu.
Hvorfor ikke tale med hende?
Hun er virkelig genert.
Du må sige det. Det er dit arbejde.
Sig, at jeg synes, hun er rigtig sød, og at jeg vil være hende kæreste.
Jeg er også genert. Du skal sige det til hende.
Jeg fortalte, at jeg løb på skøjter som ung. Hun ænsede mig ikke.
Hun valgte altså mig og ikke de andre.
Det er dig, der er anstandsdamen!
Hun kaldte mig bøsse. Jeg er ikke bøsse.
Det må du sige til hende. Du passer ikke dit arbejde.
Vel tager det tid at lære hinanden at kende, men det her er åndssvagt.
De syntes, han var...
De var varsomme. De mente ikke, han var til at stole på.
Den side oplevede jeg aldrig, men sådan følte mange.
Chuck?
Helsingfors er vidunderlig på denne årstid.
Især sneen.
Den skænker ensomhed selv i en by fuld af mennesker.
- Er den plads optaget? - Af dig.
Helsingfors er vidunderlig på den her årstid, ikke?
Jo.
Åh, undskyld.
Undskyld mig.
Helsingfors er vidunderlig på den her årstid, ikke?
Især sneen. Den skænker ensomhed selv i en by fuld af mennesker.
- Det er mig, der er Chuck. - Det gik jeg ud fra.
- Og du hedder? - Værsgo, Chuck.
Giv mig i det mindste et påtaget navn.
Et, jeg kan råbe ud i de mørke nætter.
Råb blot Olivia...
Det er fra "Helligtrekongersaften".
Udmærket, Chuck. Jeg er behageligt overrasket.
Du er ikke som de andre mordere.
- Har du det? - Har du?
Undskyld.
Bare rolig. Vi fupper dig ikke.
Jeg beklager det med dine tænder.
Chuck?
Olivia?
Jeg hedder faktisk Patricia.
Så tilbragte jeg et år i antikrigsbevægelsen -
- og opfordrede til vold for at bringe vold i miskredit.
- Det var sjovt. - Det lyder sjovt.
Hvorfor er du egentlig kommet her i aften?
Jeg ved det ikke.
Men du er sød på sådan en fordringsløs måde.
Og det bliver ensomt, når den, man boller, råber et falsk navn.
"Alt, hvad jeg ved om mig selv, stammer fra falske dokumenter."
Nabokov.
Der er lige noget, jeg må ordne.
Lad mikrofilmen være.
Ved du, hvornår mit afsnit bliver vist?
Okay. Vi ses, Chuck. Hej!
Chuck, det er Simon Oliver. Gik det godt?
Mr. Barris, sæt aldrig igen en mission på spil -
- ved at lade en showdeltager være vidne. Forstået?
- Er det klart? - Det er mine deltagere.
- De er en forbandet amatør. - Og De er bøsse.
- Sig mig, har De min mikrofilm? - Ja.
- Giv mig den. - Den er i min røv. Hent den selv.
Sådan noget shit. Jeg synes altså, jeg fortjener lidt anerkendelse.
Hvad tror De, Patricia var?
Pikhoved.
- Der har vi jo mesterskytten. - Hva'?
Du har ramt rigtigt.
ABC vil have "The Newlywed Game" på i den bedste sendetid.
Fantastisk!
Sig mig piger, hvilket sted er det særeste, -
- hvor I har haft lyst til at ha' det hyggeligt
Det særeste sted. Olga
I røven
Jeg mener den særeste lokalitet.
Det ved jeg ikke.
TIL SALG
Jeg holdt af Penny. Jeg elskede hende endda på min egen måde.
Men tanken om at binde mig for resten af livet...
Jeg kan huske mine forældres ægteskab.
Vi må have et nyt køleskab.
Ideen bag "Nygift" var min teori om, at næsten enhver amerikaner -
- gerne ofrede sin mage for en opvaskemaskine eller plæneklipper.
Så stor var min respekt for det helligste af alle fællesskaber.
- Tolle. - Tolke.
- Har du et bogstav, jeg må låne? - Du får da ikke noget.
Vær glad for, du ikke bliver sprunget over.
- Du er sød i dag, Penny. - Det er jeg altid. Forstyr mig ikke.
- Hvad var det, jeg ville sige? - Det ved jeg ikke. Hvad var det?
Jeg synes, vi skal gifte os.
Vi har kendt hinanden i en evighed. Vi har bollet i en evighed.
Og du synes, jeg er sød, sagde du lige.
Du går til mig med dine problemer, og jeg er ikke som din mor.
- Hvad mener du? - Det var bare for sjov.
Lad være med at bede mig om det igen.
Jeg kunne ikke få vejret. Jeg var ved at drukne.
Og hvad fanden havde min mor med det at gøre
Så jeg ringede.
Her, jordbærpik...
- Hvordan ved I den slags? - Vi ved, hvad hun mente om smagen.
- Hvad syntes hun? - Du får det at vide, du skal.
- Hvad kan jeg gøre for dig? - Jeg må have noget til mit hoved.
Jeg har noget til dit hoved.
Og I skal på jeres date til fantastiske...
...Vestberlin i Tyskland.
Navnet er Hans Colbert. Han er på den anden side af muren.
Vi bryder os ikke synderlig om ham.
Du skal samarbejde med en Keeler. Han har skygget Colbert en måned.
Keeler er alkoholiker. Hold dig ædru.
- Og overtag ledelsen. - Den er i vinkel.
Dræb for mig, skat.
Hvad skriver du, Sieg?
Jeg noterer alt, hvad der hænder på Klara Zetkin Strasse.
Der er han.
For mange mennesker.
Chuck... Chuck, tag kameraet.
- Tag et billede. - Et hvad?
Et billede.
Danke schön.
Han forsvandt en uge ad gangen, og vi vidste ikke, hvor han var.
Så jeg ved ikke, om det passer eller ej. Det ved jeg ikke.
K'GB myrdede mig ikke alene af den grund, -
- at jeg skulle byttes med en af deres russiske agenter.
Jeg lovede mig selv at ændre livsstil, hvis jeg overlevede.
Jeg ville kaste mig over arbejdet. Og livet.
Og Penny... Jeg måtte se Penny igen.
Og fortælle Byrd, at nu skred jeg definitivt.
Hvis bare jeg kunne komme forbi denne sidste mand...
Denne sidste...
Jeg ved ikke, hvad der var værst.
At jeg var blevet fuppet af det fede læs af en ungkarl, -
- eller at der måtte syv af os til at erstatte ham.
- Er du stadig hel? - Hvor fanden har du været?
Gik turen godt?
Jeg har kun én kontakt, dig. Forsvinder du, har jeg ingen.
KGB vidste, hvad vi lavede.
Du var der for at nakke Colbert.
De var der for at fange dig.
Der er en muldvarp.
- Er jeg så stadig i fare? - Svært at sige.
Hvad helvede gør jeg?
Hold lav profil. Det agter jeg at gøre.
Du er heldig, du har et andet job.
- Hun er god, ikke? - Smaddergod.
- Fint. - Helt fint. Tak.
- Jamen, jeg kan hele sangen. - Det er nok, tak.
Der må da findes nogen med talent i Amerika.
Jeg fandt hende i en lille klub. I bliver vilde med hende.
- Tak. - Smadderfint.
Fantastisk!
Du hører fra os.
Vi har tacklet det helt forkert.
I stedet for at finde de dygtige, har vi jordet de dårlige.
Jeg ved, du synes om dem, men det er tortur.
De må standses, før de bliver færdige, før de bliver ubærlige.
Mine damer og herrer, det næste nummer et helt fantastisk.
Det næste nummer giver svar på spørgsmålet:
Hvis man er iført cellofan...
Hvis man er iført cellofantøj, kan folk så tydeligt se, at man er skør?
Det ved jeg ikke. Det var en lille spøg.
Hele vejen fra Pacoima: Mick Donnelly!
Hvem kunne have anet, at der var så mange, -
- der bare ventede på at komme i tv og gøre sig selv komplet til grin
Vi er tilbage med meget mere -
- efter reklamerne.
Ved du, hvad det sørgelige er?
At Barris blev berygtet for at sænke standarden i tv.
Men han vidste, hvad folk ville have. Og han kunne ikke klare kritikken.
Det begyndte at gå hurtigt.
Programmets popularitet steg. Og jeg blev helt uventet...
... berømt.
Du er Chuck Barris fra "Gong Show". Jeg er vild med det program.
- Hej. - Hej.
Jeg tænkte nok, det var dig.
Det er mig.
Jeg er glad for at få hilst på dig. Jeg har set "Gong Show".
Jeg synes, du er det mest nedrige og foragtelige væsen i dagens medier.
Hvor vover du at udsætte verden for dit afskyelige menneskesyn?
Det er ikke afskyeligt.
Hvad så? At ville fornedre ensomme mennesker, der søger opmærksomhed?
At ville knuse dem? De er dog stadig mennesker.
De har stadig krav på lidt respekt og medfølelse.
Hvem fanden er du selv?
Og hvad fanden berettiger dig til at hæve dig over masserne?
Nå ja, du skabte jo "The Dating Game".
Det er jo på niveau med Det Sixtinske Kapel.
Det ville overraske mig, hvis jeg nu så...
Det betyder Gene! Gene, the Dancing Machine!
Han repræsenterer mere end bare kvalitetsforringelsen i tv.
Jeg mener, han er til større skade for samfundet, end folk indser.
Der er en på etteren, Chuck. Han siger, han er en ven fra Berlin.
- Hallo? - Ja, wie geht's dir, mein Lieber
Du har vel hørt om Oliver? Nogen har skiftet side.
Hvad er det, der haster sådan?
Har du lyst til at ses over en bid mad? Jeg er i byen.
Nej. Lejemordere omgås ikke.
Keelers opringning kunne betyde, at det snart var min tur.
Jeg ville tage ham med et sted, hvor jeg var i sikkerhed.
- Hvordan går det i showbiz? - Det er jo en satsning.
Jeg har et nyt program på bedding, som jeg tror ryger til tops.
Lidt som Bob Hopes optræden for soldaterne. Men en gang om ugen.
Chuck...
Hvorfor laver du, hvad du laver?
Jeg vil gerne tro, at jeg bringer glæde og latter til millioner.
Det er meget vigtigt i de her svære tider.
Jeg siger ikke, at programmet er perfekt endnu, men...
Nej, nej.
Hvorfor laver vi det, vi laver?
Jeg fik smag for det under 2. Verdenskrig i Tyskland.
Glæden ved at slå ihjel var frydefuld.
Og senere kunne jeg ikke finde noget, der kunne erstatte det.
Det der sus af energi.
Så jeg startede for mig selv.
Vil De bestille?
En grøn salat uden dressing.
En bøf. Letstegt.
Lad mig lige læse noget for dig.
"Alt, hvad din hånd finder at gøre, må du gøre beredvilligt."
"Thi, der er ikke arbejde, kærlighed, viden eller visdom i graven."
- Hvem er det? Carlyle? - Nej.
Det gamle testamente.
Det er Gud.
Tænk, at du citerer ham. Han er min helt.
At slå mit første offer ihjel -
- var som at elske med min første kvinde.
Jeg husker det i mindste detalje.
Lugten af hans hår. Isen på ruden.
Tapetet.
Det er som at bevæge sig ind i en anden tidszone.
Man bliver outsider. Man isolerer sig.
- Man bliver fordømt. - Fordømt?
Men er blevet... deres sorg -
- og lever i en anden sindstilstand.
Mine damer og herrer.
Værten i "The Gong Show", Chuck Barris.
- Det er rart at se dig igen, Sieg. - Ja. Jeg klarer mig.
Det skal nok ordne sig.
Tror jeg nok.
Var det godt?
Ja. Rigtig godt.
- Hvad er der, Chuck? Er du okay? - Jeg har det fint.
Der var bare en, jeg kendte, der tog sit liv i går.
SELVMORD
Han tog sit liv.
- Hvem? - Det var en... scenearbejder.
Hvorfor gjorde han det?
Han brød sig ikke om sit arbejde længere.
- Er scenearbejde så hårdt? - Ja, det er temmelig hårdt.
Du skulle have mødt mig på The Palm for to timer siden.
- Jeg glemte det. - Glemte?
- Ved du, at Keeler er død? - Det har jeg hørt.
- Hvad har du hørt? - At det var ham selv.
- Sagde Byrd det? - Ja. Han var deprimeret...
- Hvem har vi her? - Mig glemmer man ikke bare.
Det er godt... Penny... Patricia. Hvordan fandt du mig?
Er det dit alvor? Det er mit job.
- Hvad mener hun? - Du er en død mand, jordbærpik.
Vi tales ved. Hyggeligt at møde dig, Penny.
Bliv dog og få en cocktail. Penny...
Altså.
Du får én chance til. Er du med?
Mine damer og herrer.
CHUCK BARRIS ER TEGN PÅ SAMFUNDETS FORFALD
Telefon på etteren, Chuck.
Tak.
Keeler begik ikke selvmord. Han blev myrdet.
Tag dig i agt.
Værsgo, mr. Flexner.
Chuck!
- Rart at se dig. - Hvad nyt, Rod?
Må jeg sætte mig? Hvordan med hende den rødhårede?
Hun er god.
- Vi må have snakket, Chuck. - Hvad er der, Rod?
Sagen er den, at nogle af dine programmer ikke går så godt.
Så jeg har fået det triste hverv at skulle fortælle dig, -
- at stationen holder op med at sende dem.
Skyd mig nu ikke, Chuck. Jeg er bare budbringeren.
Det her er virkelig den sværeste del af mit job.
De slog mine babyer ihjel. Bare sådan.
Jeg bragte dem til verden gennem min fantasis fødekanal.
Kærligt. Ømt. Hvor er de folks medmenneskelighed?
Fuck dem.
- De er alligevel bare nogle møgdyr. - Hvad gør jeg nu?
Chuck?
Penny?
Jeg kom for at sige. at jeg har solgt maleriet.
Fint.
- Hvad laver hun her? - Hun er...
Det er vores hjem.
Det er én ting at stille sit fissebehov andre steder.
Men det her er vores hjem.
- Det er mit. - Vores.
Vi fandt det sammen, indrettede det sammen.
Jeg ventede i seks forpulede måneder på, at den forpulede bliktud kom.
Du er bare sådan et røvhul.
Det er ikke sådan. Slet ikke.
Hvordan så, Chuck?
Vil du have mig eller ej? Kan du overhovedet lide mig?
Selvfølgelig kan jeg lide dig. Penny...
Hvor meget? Jeg må vide, hvor meget du kan lide mig.
Hvad betyder det? Hvor meget? Hvordan skal jeg kunne bedømme det?
Det kunne du, hvis du følte det. Så ville det være nemt.
Så ville du strække armene ud så langt, du kunne, og sige:
"Så meget, Penny."
Alt er så indviklet, Pen.
Intet er sort eller hvidt.
Vil du have mig eller ej? Det er okay. Du skal bare sige det.
Jeg elsker dig, Penny. På min måde.
Måske ikke sådan vildt og vanvittigt, men hvad betyder det?
Romantisk kærlighed, er det ikke bare en illusion?
Du sagde lige, du elskede mig, ikke?
- Hej, Chuck. - Hvad vil du, Jim?
Hvordan går det med arbejdet? Har du fået nye ideer?
Masser. Hvorfor kommer du?
Du skal stoppe muldvarpen.
Ja...
Jeg er færdig med at slå folk ihjel. Jeg vil more dem.
- Jeg står af. - Næ, du gør ej.
Jeg får en idé.
Hvis du vil have ram på ham, hvorfor så ikke selv gøre det?
Slå muldvarpen ihjel. Er det svært for dig at slå ihjel?
Jeg passer ikke til profilen.
- Hvilken? Der er sgu ingen profil. - Okay, der er ingen.
- Der er ingen profil. - Okay.
Du havde en tvillingesøster. Dødfødt. Kvalt af din navlestreng.
Dit første job.
Din mor ønskede sig en pige og gav dig skylden.
Indtil din søster Phoebe blev født, blev du opdraget som pige.
Hvad mere? Din far, tandlægen, -
- er ikke din far.
Din rigtige far var en mand ved navn Edmund James Windsor.
Han var blandt andet seriemorder.
Det vidste din mor ikke, da de havde en affære i 1928.
Sådan noget vrøvl. Det er sindssygt.
Windsor døde i den elektriske stol i 1939.
Jeg prøver at komme på mere, men nu har jeg jo ikke din personalemappe.
Jeg står af, Jim.
Jeg står af.
Så længe muldvarpen er i live, er du død.
Hvordan ved jeg, det ikke er dig?
Du er ganske kvik, Chuck.
Du finder ud af det.
- Hej, Chuck. - Tag den af.
Hvem er du? Hvad hedder du?
Sådan går det for sig i tv.
Fjern jer fra scenen. Tag hjem til Skotland.
Drik jer en Guinness.
Nå, mine damer og herrer.
Vitsvirtuosen!
Festfikseren!
Den ukendte komiker!
Chuckiebaby! Jeg har en vits.
Hvad er forskellen på toiletpapir og et bruseforhæng?
- Det ved jeg ikke. - Ham!
- Forsvind fra scenen. - Jeg er væk.
Du er sgu sindssyg. Skrid.
Mine damer og herrer, vores næste nummer...
...kom første gang...
...til os hele vejen...
...kors... det rabler for mig...
Er mor fin
Du vil sikkert gerne være mor en dag.
Kom.
Jeg beklager det med tænderne.
Kom. Kom og fjern mig.
Fjern mig.
Hvad venter I på?
Jeg ser jer. Jeg ved, hvem I er. Hvad stirrer I på
Kære Penny, jeg skriver for at sige, at jeg er ked af det.
Det hele.
Du var det bedste i mit liv, men jeg kunne ikke se det.
Jeg beder ikke om en chance mere. Kun om din tilgivelse.
Kærligst, Chuck.
Se bare, hvem der kommer frem fra gemmestedet.
Jeg har tænkt på, at du er den eneste kvinde, der virkelig kender mig.
Jeg ved, at jeg har svigtet dig. Det er jeg ked af.
Men du skal altså vide, at...
Jeg hader mig selv for det.
Jeg hader mig selv for den måde, jeg har levet på.
Nietzsche skriver, at "den, der foragter sig selv -
- stadig respekterer sig selv som en, der foragter."
Det har jeg aldrig tænkt på.
Jeg kan ikke engang foragte mig selv med indsigt.
Klinikkerne er fulde af folk, der tror, de er Jesus eller Satan.
Kun få tror, de er ham nede ad gaden, der er ansat i et forsikringsselskab.
Engang ville jeg være forfatter -
- og skrive noget, som en mindre begavet en dag ville citere.
Men jeg fik aldrig gjort det. Jeg er den mindre begavede.
Jeg siger aldrig noget meningsfyldt, der ikke allerede er sagt.
Jeg er kassabel.
Jeg kasserede mennesker og kan selv kasseres.
Jeg har tænkt meget over dig på det sidste.
- Jaså? - Jeg har savnet dig.
- Det var pokkers. - Jeg er modnet.
Boston er en smuk by. Vi kunne begynde forfra.
Et almindeligt liv sammen. Sælge forsikringer.
Det lyder godt.
Prøv at se. Jeg kunne lære at elske den silhuet.
- Har du set, du er blevet indrammet? - Hvor?
- Skål for livet. - For livet.
Din røver, du er altså sød.
Vi kunne pendle til... New York.
Jeg bed sgu lige i...
Det er for hurtigt. Du skal nå ud i badeværelset og kaste op først.
Du skulle have set Olivers ansigt. Det var...
Jeg fik faktisk et godt billede af det.
Keeler var nem nok.
Han rejste den halve jord rundt for at få en nat med mig.
Du har taget på, Chuck.
Det var nær mislykkedes med Byrd.
Lad aldrig andre gøre arbejdet.
Vil du høre noget skægt? Han troede, du var muldvarpen.
Han ville slå dig ihjel. Den idiot.
"Jeg er slet ikke den, du og jeg troede, jeg var."
Det lyder som en gravskrift. Og det er din håndskrift.
Jeg gemmer alting, Chuck. Alle dine små breve.
Og ved du hvad?
Jeg kan også bedst lide Carlyle. Det kan jeg virkelig.
Hils vennerne.
For livet.
INGEN KÆRLIGHED
Mit navn er Charles Hersh Barris.
Jeg har skrevet popmelodier.
Jeg har været tv-producer.
Jeg har forurenet luften med fordummende underholdning.
Og dertil har jeg myrdet 33 mennesker.
JEG ER FORDØMT
Vi er samlet her i dag for at forene Penny Pacino -
- og Chuck Barris i helligt ægteskab.
I kender alle sammen Chuck Barris.
- skaberen af "The Dating Game" og "Nygift".
"Familieleg", "Spilleleg".
"Drømmepige 1968", "Operation Underholdning".
"Hvordan har svigermor det?" og mange flere.
Chuck Barris, der netop har skænket os "The Rah-Rah show", -
- "Skønhed for 1.98 dollar-showet" og "Gong Show".
Chuck Barris, der sikkert snart kommer med flere programmer, -
- der vil stimulere og belære os og holde os naglet til stolene.
Kør!
Der er noget, jeg må fortælle dig.
- Du har kendt mig længe. - "Værten i "The Dating Game"...
Hør efter.
Jeg arbejder for CIA. Er du med?
Jeg slår folk ihjel.
Jeg har slået mange menneske ihjel.
Jeg har slået mange ihjel.
For nylig fik jeg en ny idé til et show.
Det hedder "Det 'Gamle Spil."
Tre gamle mænd på scenen med skarpladte våben.
De ser tilbage på deres liv. Hvem de var. Hvad de har opnået.
Hvor tæt de kom på at opfylde deres drømme.
Vinderen er den, der ikke smadrer hjernen på sig selv.
Han får et køleskab.
CHUCK BARRIS VÆRT I "GONG SHOW"
Tekstning: SDI Media Denmark